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LA GUARDERIA NOCTURNA PARA LOS HIJOS DE CARTONEROS 


TERRITORIOS 


JARDIN de 


CARLON 


En José León Suárez, desde donde parte el Tren Blanco de los 


cartoneros cada tarde, funciona una guardería nocturna para los hijos de 


quienes trabajan rescatando entre los desechos lo que se pueda reciclar. 


Es un proyecto pensado para evitar el trabajo infantil que los chicos cumplen 


cuando acompañan a los padres, aunque detrás de él se puedan contar otras 


historias. Historias de miserias que no se encuentran en la basura. 


POR MARTA DILLON 


altan quince minutos para 
la medianoche. La hora de 
las brujas parece empujar a 
los que se apuran por el 
callejón de mejorado, cin- 
cuenta metros más allá del 
pavimento de la Avenida Central, en Jo- 
sé León Suárez, a la entrada del barrio 
La Cárcova. Vienen empujando las ca- 
rretas, O carritos, o como se pueda lla- 
mar a esa armazón de hierro con ruedas, 
más o menos convencional, que sirve 
para cargar los kilos de cartón o papel 
que se arrastran desde la Capital Fede- 
ral. Es una larga caravana que se mueve 
lento, como penitentes, pagando con el 
calor y el sudor vaya a saber qué falta. 
La de haber nacido en el lugar equivoca- 
do, tal vez. Los faros de la avenida los 
iluminan desde atrás, los convierten en 
figuras negras que recuperan sus contor- 
nos, sus rasgos, todo eso que distingue a 
cada uno, cuando llegan a la puerta de 
un inmenso tinglado de portones celes- 
tes y personajes de cuento dibujados so- 
bre la chapa. “Ahí empiezan a llegar”, se 
dice desde dentro cuando la luz lechosa 
de los tubos fluorescentes que alumbran 
el galpón devuelve su rostro a las perso- 
nas que guían las carretas. 
—La Jeny y el Emilio —dice una mamá 
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parada frente al cerco de sillitas enanas 
que marca el límite entre el adentro y el 
afuera de la guardería. Y los nombres 
hacen eco en otras bocas hasta que la 
Jeny y el Emilio salen, besan a la maes- 
tra, se cuelgan de la remera de la madre 
y se montan en la carreta que ella empu- 
ja hasta que el mejorado se convierte en 
camino de tierra y se angosta, como el 
resto de las vías que surcan la villa. 

Faltan diez minutos para la mediano- 
che. Eso es lo que desconcierta en esta 
escena común: una mamá que va a bus- 
car a sus hijos menores a la guardería 
cuando termina su jornada laboral. Sin 
embargo es tan de noche que causa ex- 
trañeza, como si se descubriera un celu- 
lar apareciendo del bolsillo de una levi- 
ta, en una foto de época. No hay de qué 
sorprenderse. Si se trabaja de noche, es 
bueno que exista un lugar en dónde de- 
jar a los chicos. Son más de 25 mil las 
personas que cartonean a la hora en que 
otros duermen, lo extraño es que este 
galpón pintado con motivos infantiles y 
convertido en comedor sea el único  ' 
abierto a la hora en que es necesario. 

La medianoche ya pasó. El último 
tren blanco sale de Retiro más o menos 
a esa hora, doce, doce y cuarto. En la 
guardería lo saben las maestras y los chi- 
cos que siguen dibujando febrilmente 
con sus crayones de colores, se hacen 


bromas por escrito, anotando globitos 
que salen de la boca de los animales que 
podrían colorear. Y esperan. A la una de 
la mañana, minutos más,*minutos me- 
nos, los pasarán a buscar. Y ni siquiera 
entonces habrá llegado la hora de dor- 
mir. Falta descargar las carretas, ordenar 
los bultos, revisar lo que se ha cirujeado 
más allá del papel y el cartón. Los chicos 
no se caen de sueño, sólo los bebes se 
rinden. Porque para ellos el descanso es 
un intervalo intermitente que no tiene 
nada que ver con el día, ni con la noche. 
“A veces tenés suerte y los supermer- 
cados te sacan un montón de mercade- 
ría. La otra vez dejaron una caja entera 
de gaseosas ¡porque tenían la etiqueta 
sucia!”. Malena tiene diez años, y cuenta 
del oficio de cartonear como una exper- 
ta. Y la verdad es que lo es. Hace dos 
que sale con su mamá en la misma pro- 
cesión de vecinos que cada tarde marcha 
hasta la estación del tren blanco en bus- 
ca del cartón cada vez más esquivo. Por- 
que cada vez son más los que rastrillan 
las veredas de Buenos Aires husmeando 
entre los residuos para salvar del descar- 
te lo que les pueda servir y porque “des- 
de que los diarios y las revistas publica- 
ron los precios del papel, los porteros 
quieren venderlo por su cuenta y algu- 
nos te juntan cajas pero después te las 
quieren cobrar, ¡veinticinco centavos te 


piden algunos!”, se queja una mujer ves- 
tida con una pechera blanca que la iden- 
tifica como mamá cuidadora. Ella tam- 
bién cartoneaba, hasta que el proyecto 
de la guardería, inaugurada en junio del 
año pasado, la convocó para trabajar por 
el Plan Jefas y Jefes de Hogar. “Nos die- 
ron un curso de seis meses y empeza- 
mos. Nos enseñaron cómo cuidar a los 
chicos. No es lo mismo cuidar a los tu- 
yos que a los ajenos, por eso tuve que 
aprender a pesar de.que tengo seis pro- 
pios”. Las “mamás cuidadoras” cambian 
los pañales de los chiquitos y colaboran 
con las tres docentes de la guardería que 
mantienen una rutina rigurosa, igual 
que si todo sucediera cuando comienza 
la tarde. “Todo está programado: una 
hora de cuentos, otra de deporte, des- 
pués la cena, descanso, música, y en la 
última hora, dibujo”. ¿No es demasiado 
para una guardería que empieza su tur- 
no cuando otras cierran? “El turno es 
largo, es cierto, pero los chicos necesitan 
estímulo, igual que los grandes. Noso- 
tras los escuchamos, por ahí no pode- 
mos hacer nada, pero ya darles un abra- 
zo, un beso, eso es importante para que 
no se sientan discriminados.” Raquel 
Bustamante dice que la contención es la 


parte más importante de su trabajo, que 


los cartoneros necesitan acciones que 
“los devuelvan a la sociedad”. Habla de 
sus vecinos, ella vive enfrente de la guar- 
dería y fue por su impulso que el galpón 
se transformó en lo que es: “Esto estuvo 
cerrado muchos años, con un cartel que 
decía que aquí se iba a instalar un cen- 
tro de salud. Pero como nunca lo hicie- 
ron le sugerí a la municipalidad que 
abriéramos un comedor”. Raquel es la 
coordinadora de la guardería y del co- 
medor Rincón de Luz que funciona du- 
rante el día en el mismo lugar. Hace 
veinticinco años que vive en el barrio, 
pero cuando se le pregunta cuánto ha 
cambiado, cuánto se nota entre esas ca- 
sas precarias el peso de la crisis, no quie- 
re contestar: “Esa es una pregunta muy 
política y yo en política no me quiero 
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meter. De eso no voy a hablar”. En una 
de las mesitas bajas donde se desparra- 
man los crayones un niño dibuja un 
pájaro que mira al piso, de su pico lar- 
go, como de cigiieña, sale un globito. 
Dentro, una pregunta: ¿qué está pasan- 
do acá? 


“Esto es municipal, las 
partidas son municipales, las docentes 
son empleadas municipales y el galpón 
es del municipio.” No caben dudas, ya 
lo ha dicho la señora Lidia Naim, secre- 
taria de Desarrollo Social del municipio 
de San Martín y esposa del intendente. 
“Porque sí, es verdad que primero se fir- 
mó un acta con la Conaeti -Comisión 
Nacional para la Erradicación del Tra- 
bajo Infantil—, pero después ellos se bo- 
rraron y bueno, quedó la municipalidad. 
Y te digo la verdad, esta es una idea que 
yo tuve. Porque creo que hay que jugar- 
se a fondo por los chicos de menos de 
seis años, los más grandecitos, ya de sie- 
te o más, ahí el trabajo es distinto. Pero 
los chiquitos hay que ver cómo cambian 
cuando se los estimula. Imaginate que 
no estaban acostumbrados ni a comer ni 
a hacer deberes ni a nada”. Naim es es- 
pecialmente enfática en cuanto a las 
normas de higiene. Dice que los chicos 
estaban acostumbrados a vivir entre la 
basura y que ahora, en cambio, saben 
que tienen que lavarse las manos antes 
de comer. La conversación ha sido tele- 
fónica, no es posible saber con qué ges- 
tos subraya sus palabras, pero la imagi- 
nación permite adivinar alguno cuando 
dice “basura” o “revolver la basura”. —Lo 
que quiero aclarar es que esto no es de 
los cartoneros. Van los hijos de los car- 
toneros, pero es de la municipalidad 
—termina Naim, antes de autorizar la vi- 
sita a la guardería y recomendar especial 
cuidado ya que en la zona, dice, hay 
gente joven delinquiendo—. “Tuvimos 
que hacer un pacto con los padres de los 
chicos para poder instalar la guardería, 
debido a que está ubicada al lado de un 
asentamiento peligroso como es La Cár- 
cova.” 

Las palabras de Naim enrarecen el aire 
húmedo de la noche. Ella no está cuan- 
do se hace la visita, pero su presencia es 
palpable. “Yo cumplo órdenes”, se excu- 
sa Raquel. Aun antes de saludar ha pedi- 
do a las visitas que se identifiquen pre- 
sentando su credencial. El miedo la hace 
transpirar. Teme que las fotos la com- 
prometan, que algo de lo que diga no 
caiga bien a los oídos de sus jefes. “Ellos 
son los dueños, yo no puedo hacer nada, 
a mí me dicen lo que se puede hacer y lo 
que no y yo cumplo. ¿Qué hago si me 
sacan de acá?” Ella también quiere que 
quede claro que esta obra no es de los 
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cartoneros, ni de las asambleas popula- 
res de Colegiales y Palermo que han 
acercado donaciones. “Todos se quieren 
meter y no puede ser así. Porque la 
guardería tiene cosas, tiene la comida, 
todo lo que nos da la municipalidad. 
Ahora andan diciendo que yo no quiero 
recibir dinero. ¡Pero es que no puedo! Si 
quieren dar,algo que compren cosas y 
las traigan, pero dinero, no.” 


Hasta la una y media 
de la mañana la guardería permanece 
abierta. Algunas noches hay hasta no- 
venta chicos que juegan y hasta hacen 
los deberes, mientras que sus papás o 
mamás empujan sus carretas hasta que 
pesan tanto que ya no las pueden empu- 


jar. Es un lugar necesario, sin duda. 


Que las guarderías existan para facilitar 
las tareas de las madres es un reclamo de 
las organizaciones populares que en mu- 
chos casos es difícil de hacer visible, es 
una necesidad, sobre todo, de las muje- 
res. Ellas son las que, mayoritariamente, 
se hacen cargo del cuidado y la educa- 
ción de los hijos. “Para mí es un alivio 
por dos motivos —dice otra mamá cuida- 
dora— porque este trabajo me gusta más 
y porque los chicos comen acá todas las 
noches. A nadie le gusta ver a su bebé 
durmiendo encima de los papeles que 
juntás, pero no te queda otra.” Por eso 
es que desde que se abrió el espacio de la 
guardería muchos cartoneros, y especial- 


los coordinadores de la guardería están 
en contra de los que dialogan con las 
asambleas populares, los que están con 
las asambleas populares dejan de ser car- 
toneros; se juntan con la clase media. 
Un niño camina forzando su cuerpo 
hasta convertirlo en una ese, hace el ges- 
to de quien fuma exageradamente y da 
unos cuantos pasos en puntas de pie. 
Está imitando a una de las delegadas 
cartoneras de la zona, a quien su padre 


Que las guarderías existan para facilitar las tareas de las 


madres es un reclamo de las organizaciones populares que en 


muchos casos es difícil de hacer visible, es una necesidad, 


sobre todo, de las mujeres. Ellas son las que, mayoritariamente, 


se hacen cargo del cuidado y la educación de los hijos. 


mente cartoneras, quisieron aportar para 
convertirla en un lugar propio. Los ban- 
cos de madera sobre los que descansan 
las mamás cuidadoras los han hecho los 
mismos padres y hubo quienes empeza- 
ron a movilizarse para conseguir juegos 
didácticos o colchonetas o lo que pudie- 
ra servir para que las horas de la noche 
pasen más rápido. ¿Cuál es la necesidad 
de aclarar todo el tiempo quién es el 
dueño del proyecto? La historia de la 
guardería nocturna, entonces, se trans- 
forma. Se habla de ella como sí fuera 
una manzana que unos cuantos niños 
disputan para poder quedar bien des- 
pués con la maestra. Los que están con 


ha elegido como blanco y sobre ella dis- 
para. Que quiere que todo sea de ella, 
que hace política, que es zurda. Ella ha- 
ce más de diez años que conoce el oficio 
de separar de la basura lo que se puede 
reciclar, “sí, a ella la respetábamos, pero 
cuando vivía Don Cacho, con él era dis- 
tinto”. Perdido el sostén del varón, la 
delegada perdió también autoridad. El 
que habla también es delegado cartone- 
ro, se llama Ariel, fue chofer de colecti- 
vos hasta hace cuatro años. Con el co- 
rrer de los meses supo que tendría que 
conseguir su propio carro para acompa- 
ñar a los vecinos en la larga marcha de 
todas las noches. El no hace política, di- 


ce, pero no ahorra ninguna palabra que 
pueda servir para señalar a los otros. 

Ha pasado una hora desde la media- 
noche. Los portones de la guardería ta- 
pan la garganta de luz que se volcaba so- 
bre la calle. Todavía quedan algunos 
chicos que ya empiezan a cabecear sobre 
las mesitas. Sus mamás tienen que ter- 
minar con el trabajo que les toca, balde- 
ar el piso del galpón, ordenar las sillas 
para el otro día. Desde la avenida se es- 
cucha un rumor de motores que asusta. 
Las carretas cargadas de cartón que que- 
daron en medio de la calle se acomodan 
con la velocidad del pánico donde debe- 
ría estar la vereda y sólo hay tierra. Los 
patrulleros pasan a velocidad de autopis- 
ta. Pasan y pasan, son más de ocho, ade- 
más de unos cuantos autos sin identifi- 
cación y un camión para traslado de de- 
tenidos. Este es un lugar peligroso, lo ase- 
guró la secretaria de Desarrollo Social. 
Los cartoneros que se habían demorado 
conversando en la puerta de la guardería 
se preocupan por los hijos adolescentes. 
“¿Tenés documentos?”, le pregunta el pa- 
dre a uno de los chicos y él se tantea la ro- 
pa en busca de algún bolsillo. Raquel 
Bustamante vuelve a preguntar qué es lo 
que se va a escribir:sobre ella. Quiere que 
las cosas queden claras, que ellos ayudan a 
los cartoneros. Los cartoneros reciben 
ayuda y contención y abrazos para que no 
se sientan discriminados. Pero no organi- 
zaron esto, no lo hacen por sí mismos. En 
el barrio Independencia, separado de La 
Cárcova por las vías del tren blanco, se 
ha prometido abrir otra guardería. Fal- 
tan trámites burocráticos nada más, que 
los bomberos cedan el predio. Pero no a 
los cartoneros, que quede claro, a la mu- 


nicipalidad. 


PORIMAB BUE ELLU SCI: los partidos comunistas europeos, su estu- fine lo nuevo en estas protestas: la nomina- 
diantado o su sindicalismo clasista. Ántes ción depiqueteros, asambleístas, cartoneros? 
partir de la revuelta plebe-— eran Fidel Castro, El Che, Salvador Allende ¿O la exposición de los cuerpos y de la im- 
ya del 19 y 20 de diciem- la Revolución Sandinista y ahora es el Ejér- pudorosa pobreza? ¿Cómo es la marginali- 
bre de 2001, Buenos Ai- “ito de Liberación Zapatista; el Foro Social dad en sus países? ¿Difieren los inmigrantes 
Mundial de Porto Alegre; las rebeliones ar- ilegales africanos, caribeños, asiáticos de los 


AN y) 
e) 


res y Rosario, básica- 


a) mente, concentran la gentinas; el triunfo de Lula o la embestida excluidos nativos? ¿Buscan la configuración 
atención de exploradores  “Ontra Chávez. de otras ciudadanías? 
extranjeros: son turistas con conciencia Nuestro país ya atravesó momentos aven- Lo cierto es que existe una necesidad de 
social, investigadores, académicos, perio-— "UrOSOS de gloria en clave de resistencia po- catalogar las luchas no tan sólo desde la mi- 
e distas o estudiantes de doctorados. Algu- pular romántica: el peronismo montonero, rada ajena sino también desde la nuestra. Por 
nos caen como paracaidistas y otros vie- la lucha contra la dictadura militar, la insur- ejemplo, se impuso en los seminarios, mesas 
Pr) nen con la posta bajo el brazo. gencia del movimiento de Madres de Plaza de debate y publicaciones de estudio el cum- 
Aunque son menos, también aparecen los de Mayo. Más tarde quedó diluida en el plir con la modalidad del cuoteo o de la dis- 
D que esconden la ilusión de toparse con el anonimato al ser una integrante más del pro- — criminación positiva. Antes eran las mujeres 
conflicto in situ a la salida de sus albergues ceso de transición democrática que se llevaría — ahora son los cartoneros, piqueteros, asam- 
como si fuese una performance y formase a cabo en el Cono Sur a lo largo de la década — bleístas, ahorristas, etc., etc. Las instituciones 
parte de la bienvenida. del ochenta. académica necesitan estar 4 la page. No sea 
En'sus libretitas anotantabsolutamente to- Los noventa significaron un reordena- cosa que si no lo hacen corran los mismos 
do y tratan de pasar inadvertidos en el cam- miento de las piezas del damero después de riesgos que los de la dirigencia política re- 
po abordado. la destrucción de la Europa oriental y comu- — presentativa. Se abren agendas, se cruzan 
Al escucharlos, da la sensación de que to- nista. La resignación y el oportunismo cun- datos como si estas referencias movimien- 
Pa do es nuevo, que presencian acontecimientos dían como clima epocal. Hubo guerras ben-  tísticas fuesen objetos intercambiables y 
únicos e irrepetibles. Es posible que una vi- decidas por las Naciones Unidas; genocidios tuviesen un precio simbólico dado por el 
sión romántica los cruza en su búsqueda a étnicos silenciados; desplazamientos ilegales mercado del activismo. 
no resignarse con lo propio que les suena de mareas humanas; expansión de la pande- Después de atravesar determinados cir- 
acomodaticio a la bonanzaeconómicas co. Mia delihivssida combinados con un acelera cuitos de exposición pública, ¿estas perso- 
a, optable por el sistema o demasiado con- do crecimiento económico y acumulación de nas cómo vuelven a sus barrios, a sus 
tractualistá. Ansían encontrarse con para- capital en la centralidad proporcional al ace- asentamientos, villas, fábricas? ¿Qué 
Y digmas de la retórica de la Ilustración en lerado crecimiento de pobreza y exclusión en aprovechan y qué descartan? ¿Cómo so- 
e adelante que fueron aplastados por la revo- las periferias. cializan dentro de sus colectivos esos sa- 
a) lución poskeynesiana y que ahora florecen Pero no todo quedó allí. El Norte realizó beres extraterritoriales incorporados des- 
e en tierras ajenas por las prácticas y el accio- Seattle; Praga; Génova; Florencia como pun- pués de un viaje o de una intervención en 
e, nar de los movimientos sociales alternati- to de inflexión, y el Sur, más precisamente, otros ámbitos? ¿No cabe la posibilidad de 
vos y antisistémicos. En tanto que buena la Argentina a partir del 96 comenzó el alza-  rearmarse otra modalidad de representa- 
parte de la población porteña, aunque sea miento de los primeros piquetes como un ción a partir de su circulación en medios 
por un instante, quisiera ocupar ese otro modo inaugural de lucha anticapitalista y de comunicación, simposios o foros in- 
lugar de ser un ciudadano de primera si después llegó todo lo que sabemos: subver- ternacionales? Supuestamente, estos inte- 
dispone de la nacionalidad de sus ancestros siones callejeras; cacerolazos; asambleas ba- rrogantes develan tensiones no resueltas 
inmigrantes. rriales; ahorristas; recuperación de espacios por las franjas activistas pero también por 
Por diferentes razones, América latina abandonados; autogestión obrera de fábricas los.movimientos autogestivos de reciente 
vuelve a ser ese territorio soñado, promete- y de establecimientos comerciales. irrupción. 
dor del cambio al que no pudo comprome- Ahora bien, ¿qué llama tanto la atención a 
terse definitivamente la socialdemocracia y nuestros exploradores extranjeros? ¿Qué de- * Feminista e investigadora. 
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ILATRO 


Desde 


Sl 
borde 


POR MOIRA SOTO 


lega con su tailleur panta- 

lón sin mangas de lino ro- 

sa mate, su carterita celes- 

te cielo, el flequillo rubio 

sobre los ojos claros, lista 

para soltar la risa al me- 
nor pretexto, y nadie -sin conocerla— di- 
ría que esta mujer es uno de los vértices 
conductores de El Periférico de Objetos, 
grupo creador de notables espectáculos 
teatrales, reveladores de las zonas más 
sombrías y perturbadoras de la condi- 
ción humana. De lo primero que se ríe 
—no sin un dejo de emoción— Ana Alva- 
rado al llegar a la casa de la cronista, es 
de una botellita de vidrio marrón, como 
de remedio antiguo, que adentro tiene 
un papel quemado en los bordes que 
anuncia la presentación en el Parakultu- 
ral de Ubú Rey, de Alfred Jarry. La origi- 
nal gacetilla fue enviada en 1990, cuan- 
do El Periférico ya tenía un año de vida 
y lo integraban, además de Ana, Emilio 
García Wehbi, Daniel Veronese y Paula 
Nátoli. 

A punto de cumplir los 14 —con Alva- 
rado, Emilio y Daniel como directores 
desde hace varias puestas—, acaban de es- 
trenar su décimo montaje, La última no- 
che de la humanidad, en el remodelado 
Espacio Callejón (Humahuaca 3756), 
mientras que se repuso recientemente en 
El Portón de Sánchez (Sánchez de Bus- 
tamante 1034) la penúltima creación 
del celebrado grupo, El suicidio. “El otro 
día alguien escribió el “mítico” Periféri- 
co”, vuelve a reír Ana Alvarado, que evi- 
dentemente no se la cree. Aunque de 
verdad el vanguardista grupo que inte- 
gra y codirige —cuya historia repasa en 
esta entrevista—, por su permanencia, 
evolución y rigor, bien se ha ganado ese 


adjetivo que en el lenguaje corriente re- 
mite a una leyenda viva, con su propia 
tradición, su saga de espectáculos, su ca- 
rácter innovador y referencial. 

Muy jóvenes, los socios de esta fructífe- 
ra aventura surgieron de las filas de titiri- 
teros del Teatro San Martín que con tan- 
to talento condujo Ariel Buffano. Eran 
las primeras épocas de El gran circo crio- 
llo, y Ana y sus compinches, al mismo 
tiempo, empezaron a tomar contacto 
con títeres, objetos, figuras escénicas de 
otros sitios del mundo. Ella y Veronese 
fueron becados al Instituto de la Mario- 
neta, en Francia; García Wehbi viajó a 
Estocolmo. “De ese sacudón nació El 
Periférico. Yo venía de la plástica, y ha- 
bía un deseo compartido de salir del tí- 
tere propiamente dicho y entrar en otra 
zona de objetos. Despegamos con Ubú 
Rey, que hacía tiempo que no se hacía 
acá, y menos con títeres para adultos.” 


DE LA VIDA Y LA MUERTE 
(DE LAS MARIONETAS) 
—¿Ustedes empezaron a llevar una doble 
vida como titiriteros, de día en el San 
Martín, de noche en el Parakultural? 
Sí, claro... De ahí nació esta cosa es- 
puria que es El Periférico. Cuando el 
Parakultural cerró, nos trasladamos a 
Babilonia, que abría en ese momento. 
Allí desarrollamos toda una etapa. Segu- 
ramente, el punto de inflexión para no- 
sotros, cuando realmente empezó otra 
cosa, fue en el espectáculo siguiente, Va- 
riaciones sobre B..., de Daniel. Con un 
lenguajemás propio, que se salía de la 
estética al uso. Ub... fue como de tran- 
sición, todavía en el rol de titiriteros. 
Con Variaciones... entramos en el uni- 
verso de Beckett. Convocó a mucha 
gente de teatro, un público diferente del 
que iba al Parakultural. 


Un nuevo concepto en gym. 
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—¿Ahí empezó el mito que hoy te sor- 
prende? 

—Bueno, empezó a llamar la atención 
este grupo que se metíacon la vaca sagra- 
da y hacia una cosa con unos muñequitos 
sobre Beckett. Era un descaro total, y en- 
cima ni siquiera estaba ese autor en direc- 
to. Creo que ahí empezó a armarse nues- 
tro público. En la escena de los ciegos 
arrancamos con lo que después resultó 
nuestra marca de fábrica: este lugar del 
actor que está haciendo un personaje-per- 
sonaje y paralelamente manipulando a 
otro personaje. Una disociación más 
subrayada, y por otra parte, la acción vio- 
lenta sobre el objeto, y del objeto sobre el 
manipulador. La tensión recíproca hacia 
la violencia de ese vínculo. También aquí 
empieza el sexo por la cabeza, algo típico 
de nuestras obras. 

—¿El centro del erotismo, por otra parte? 

—(Risas). Sí, claro: las muñecas con la 
cabeza rebanada, el coito por la cabeza, 
los ojos ciegos. Entonces usamos las mu- 
ñecas antiguas, que se volvieron parte 
nuestra identidad, aquí y afuera. Por eso 
les hicimos el gran homenaje en Monte- 
verdi método bélico, para tratar de asesi- 
narlas después. Era la única salida... 
—Cuando se conforman como grupo, ¿có- 
mo se distribuyen los roles, las responsa- 
bilidades? ¿Cómo se sostiene la cohe- 
sión a través del tiempo? 

—El Periférico se creó por impulso de 
Emilio, él dirigió Ub... Después fue la 
propuesta de Daniel en Babilonia, y se 
hizo cargo de la puesta. En la siguiente, 
El hombre de arena, decidieron hacer 
una dirección conjunta, sobre texto de 
los dos. Román Lamas, Paula Nátoli y 
yo estábamos más en la actuación. En 
mi caso particular, sumaba aportes des- 
de la teoría, influía desde allí. Cámara 
Gesell también la hicieron Daniel y 
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Emilio. Cuando decidimos el siguiente 
espectáculo, yo ya me había instalado 
mucho como opinión en el proceso crea- 
tivo. Bueno, se legalizó esa opinión y se 
conformó el ménage 2 trois (más risas), el 
triangulito que sigue en pie desde Máqui- 
na Hamlet y tiene una dinámica muy par- 
ticular: tres personas juntas debatiendo 
idea por idea, muy militantemente. Má- 
quina Hamlet y Zooedipous son hitos deci- 
sivos en mi vida. El fenómeno de la crea- 
ción unido a un gran placer. En ambos 
casos trabajamos con intelectuales que 
nos dieron un soporte importante: Dieter 
Welke y Tomás Abraham. 

Aparte de lo que podías sumar desde tu 
formación de plástica, ¿aportás un con- 
trabalanceo, una nivelación específica de 
género? 

—En Máquina Hamlet claramente: me 
pelée con Heine Miller, con el texto, y 
con Welke a full. Batallas campales. Me 
costó mucho ver lo femenino según lo en- 
tendía Miller, me resistía a ciertos plante- 
os. Pero, claro; él era el autor: tratamos de 
encontrar imágenes que también nos re- 
presentaran a nosotros, sin traicionarlo. 
Ofelia era la destructora, la que prendía 
fuego. Un personaje con un nivel de vio- 
lencia tipo bacante, y yo no terminaba de 
creerme ese rol, la mujer como el cuerpo 
que va a salvar por la destrucción. Noso- 
tros metimos un poco más la víctima en 
ella, que es la única que hace algo, toma 
una dirección... De todos modos, creo 
que El hombre de arena fue más transgre- 
sor. Era oscuro, oscuro, oscuro... Ahí pu- 
dimos trabajar nuestros fantasmas de ma- 
nera más personal. Nuestra presencia jun- 
to a los muñecos, mandándolos bajo tie- 
rra, era de una violencia insólita. 

—Con Zooedipous suman a la polémica 
los animales vivos... 

—Nos costó mucho concretar esa obra: 
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teníamos tanto material, Deleuze, Kaf- 
ka... Sí, ahí nos largamos con otros seres 
vivos. Y ahora, en La última noche de la 
humanidad, tenemos cucarachas de las 
grandes. Son bichos muy particulares, so- 
brevivientes de miles de años. La actriz 
que sostiene una de ellas —distinta cada 
noche, claro— le habla, le toca las patitas, 
y la cucaracha mueve las antenas, parece 
escuchar. Para nosotros el tema de qué 
manipular se fue volviendo más comple- 
jo, veíamos muchas posibilidadesmás allá 
de los muñecos. Entre los titiriteros es 
muy común la manipulación del pollo 
pelado, pararlo, hacerlo bailar... De ahí 
pasamos naturalmente a la idea de la ga- 
llina viva. 

¿Con la intención también de shockear 
un poco al público? 

—Bueno, sí, somos chicos muy malos 
(carcajadas). Nos hacemos, por lo me- 
nos... En Zovedipous, la gallina lograba 
impresionarnos a nosotros cuando no lo- 
grábamos agarrarla. Tuvimos cantidad de 
despelotes con ese animal afuera, nos 
mandaban veedores. Hasta que se dieron 
cuenta de que la que aparecía muerta era 
de látex, aunque muy realista. También 
el traslado de otros bichos ocasionó tras- 
tornos, por ejemplo, los bichos bolita que 


estaban en esa obra y no existen en otros 
países. Y no los podés llevar en el bolsi- 
llo porque es traslado de fauna... Y aho- 
ra con las cucarachas, porque presenta- 
mos primero La última noche... afuera, 
volvieron los problemas, porque no to- 
dos autorizan a matarlas en escena. Ima- 
ginate, una hipocresía total. Acá tam- 
bién se armó un poco de debate sobre el 
tema el otro día. 
—¿Monteverdi... anticipaba la temática 
de La última noche de la humanidad? 
Monteverdi... fue un esfuerzo 
sobrehumano, una producción muy pe- 
ro muy compleja. Y sí, creo que antici- 
paba algunas ideas de lo que estamos ha- 
ciendo ahora. Fue muy impresionante la 
experiencia de estar en escena con ese ti- 
po de cantantes que despliega una ener- 
gía que no se parece a nada. Con Monte- 
verdi..., además de nuestros seguidores 
habituales, tuvimos otro público. Diez 
funciones en la Coronado del San Mar- 
tín, quedó mucha gente afuera. Una gran 
experiencia. 
—El caso es que ustedes se juntaron en 
el “89, zarparon en el “90, atravesaron 
esa década de oprobio y el siglo XXI los 
encuentra unidos y con renovada salud 
artística. 


—Es un momento particular para noso- 
tros: de dos festivales de afuera nos ofre- 
cieron producirnos espectáculos diferen- 
tes para las mismas fechas, y pensamos 
primero en hacer sólo uno. Pero después 
nos largamos a preparar los dos, simul- 
táneamente: El suicidio y La última no- 
che de la humanidad. El primero era la 
obra que teníamos pensada antes de que 
apareciese el pedido de Viena de hacer a 
Karl Kraus. Nos interesó tomar el tema 
del suicidio y poetizarlo. Hicimos algu- 
nos relevamientos muy interesantes, co- 
mo los textos del psiquiatra Ramos Me- 
jía, que clasificó los suicidios del siglo 
XIX. El 20 de diciembre de 2001 nos 
agarró durante los ensayos y nos provo- 
có como una explosión de lo argentino: 
el espectáculo quedó atravesado por un 
imaginario muy local. 

—¿El texto completo de La última no- 
che... es tan apabullante como lo sugie- 
re el montaje que están presentando us- 
tedes? 

Son seiscientas páginas. Es tremen- 
damente impactante si se piensa en la 
época en que Kraus lo escribió: todo lo 
que este hombre intuyó que representa- 
ba la guerra, los intereses económicos en 


juego. Anticipa la Segunda Guerra y el 


nazismo, advierte el lugar de la prensa, 
prevé esta cosa mediática cuando las gue- 
rras se vuelven negocio en ese terreno. So- 
bre la base de esas ideas construimos las 
dos escenas: de lo que habló Kraus y de lo 
que no llegó a hablar. La primera, radical- 
mente sucia, sin atenuantes; la segunda, ra- 
dicalmente blanca, donde no apareciese ni 
huella del combate, de la trinchera. Kraus 
fue el punto de partida, después empeza- 
mos con las improvisaciones. El primer ac- 
to lo armamos a partir de la música de Ce- 
cilia Candia, muy buena compositora de 
música contemporánea que ha trabajado 
mucho con nosotros. Quizás se pueda de- 
cir que El suicidio es nuestra obra más 
amoral por lo duro del tema. Pero en Má- 
quina..., en Monteverdi..., en La última no- 
che... nos ubicamos en un lugar y tiramos 
cosas, a veces con polémica entre nosotros. 
Mantenemos ese espíritu de los 70 en 
cuanto a intercambio, debate, las ideas so- 
bre la mesa, todo lo cual suele implicar 
planteamientos morales, tomas de posi- 
ción. Sí, todavía nos metemos en hondu- 
ras, tenemos un compromiso con ciertos 
principios. No nosda lo mismo que Bush 
haga la guerra o no... Por eso creo que en 
estos momentos se redoble la vigencia de 
La última noche... 
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MUESTRAS 


En la vieja cervecería Munich. donde la Dirección 
General de Museos mudó su sede, una ecléctica muestra 
de objetos y fotografías hace honor a aquella bebida 
espumante. Tan deseada en este verano como en aquellos 
otros que se ven en las imágenes que sirven de marco, 
cuando la costanera sur era un balneario elegante y la 
ecología no figuraba en el diccionario. 


POR VICTORIA LESCANO 


a muestra se desarrolla 

en el interior de una de 

las construcciones más 

rara avis de la ciudad, un 

palacete con iconografía 

alemana en los vitreaux, 
los murales, el piso y las columnas de 
las terrazas que miran el río y que en 
1927 el arquitecto húngaro Andrés Kál- 
nay construyó para la sucursal más chic 
de las cervecerías Munich. 

La apuesta principal es una recorrida 
por la historia de las cervezas argentinas 
de 1920 a 1960: incluye elegantísimas 
botellas de porcelana grés con que las 
fábricas primitivas dis- 
tribuían sus fórmulas 
propias, libretas de al- 
macén, destapadores, 
posavasos y chopperas, 
hasta abanicos publici- 
tarios en cartón y pro- 
ducciones gráficas con 
himnos a la Quilmes, sillas de hojalata 
grabadas con las leyendas Palermo o 
Bieckert, lámparas y la puerta giratoria 
originales de la Munich. 

Pero para complementar el título “Ve- 
ranos Inolvidables, la Munich de Kál- 
nay, la Costanera y el Río” en la flaman- 
te sede de la Dirección General de Mu- 
seos —Avenida de los Italianos 851— 
también se exhiben gigantografías con 
escenas y documentación de los días de 
gloria del Balneario Municipal. 

Hay crónicas de bañistas que emergen 


ET ¡E 


LLAVALLO! 


de algunas de las 380 casillas para cambiar 
vestidos largos y trajes con bombines o 
sombreros rancho por “obligatorios trajes 
de baño completo, una malla, mameluco, 
debiendo estar todas las prendas en buen 
estado” y para darse chapuzones nunca su- 
periores a la media hora de duración que 
indicaban los edictos municipales de 1920. 

Luego podían asistir a las canchas de te- 
nis, el gimnasio para niños, visitar los jardi- 
nes con acacias y senderos a la Versalles o 
frecuentar los teatritos de varieté'que abun- 
daban en la zona. 

En un documental que complementa la 
muestra los testimonios de Osvaldo Miran- 
da, Gloria Pampillo y Delfor Medina re- 
cuerdan: “Era un restaurante muy exclusi- 
vo y más caro que los de los 
alrededores, los mozos usaban. 
delantales a rayas y guantes 
blancos, siempre había bandas 
en vivo interpretando valses y 

permanece en el imaginario 
como lugar favorito para pri- 
meras citas”. 

Los investigadores de la Dirección 
General de Museos, que desde el último 
diciembre recuperó ese edificio como 
sede propia, agregan que ostenta dos re- 
cords tecnológicos: la ejecución del pro- 
yecto en cuatro meses y días para inau- 
gurar en temporada veraniega y un ex- 
traordinario sistema de almacenamien- 
to, refrigeración y distribución de cerve- 
za. La cámara ubicada en el sótano po- 
día refrigerar 50.000 litros que se dis- 
tribuían a los distintos ambientes por 
medio de una red de cañerías que des- 


pedían 1500 litros en forma simultá- 
nea. 

Y esos litros se acompañaban con una 
carta 100% alemana, consagrada a los 
ahumados, las ensaladas de papa y, co- 
mo atracción para los niños, colosales 
copas heladas. 

El coleccionista Juan Carlos López 
Almendros, presidente de la Asociación 
Argentina de Coleccionismo e Inter- 
cambio Cervecero y quien aportó bue- 
na parte de las rarezas cerveceras en ex- 
hibición, dice: “El edificio se construyó 
sobre un predio municipal, 
Kalnay tuvo mucha libertad 
para construir y un presu- 
puesto muy generoso que 
aportaron los Bemberg, los 
dueños de la cervecería Quil- 
mes. El primer concesionario 
fue delegado a una familia aus- 
tríaca, durante la celebración 
de la Dirección de Museos 
apareció una sobrina de ese 
gastronómico y, además de 
aportar un jarro original de la Munich, 
nos contó que todos los fines de año 
acostumbraban regalar a los clientes pie- 
zas de cristal que encargaban a los mejo- 
res autores de cristalería austríaca”. 

En su hogar de Barrio Norte, López 
Almendros tiene una colección de miles 
de vasos de procedencia variada apila- 
dos en interiores de placards, latas de 
cerveza atiborrando las paredes de las 
habitaciones de sus hijos, publicidades 
y slogans de cervecerías desde el 1900 
en carpetas debajo de la cama matrimo- 
nial. De la colección particular vale 
destacar las latas de los 50 que la marca 
Tennent dedicó a mujeres en negligée 
estilizadas en un pin up hortera. “La 
primera modelo fue una maestra de es- 
cuela llamada Fiona, las chicas elegidas 
para aparecer en las latas por contrato 
no podían trabajar en ninguna otra ac- 
tividad, en la actualidad esas latas son 
algunas de las mejor cotizadas en el 
mercado”, dice López Almendros. 

Junto a otros especialistas en brewery 
-así se llama a quienes coleccionan mer- 


chandising de los derivados de la malta, 
en especial Carlos Vives trazó un quién fue 
quién de la historia cervecera argentina. 

“Por un lado estuvieron las primitivas 
como Zervezería, la fábrica que el inglés 
Tomás Stuart tuvo en Retiro y en la que 
luego se asoció a Tomás llson —un empre- 
sario con un currículum de contrabandis- 
ta de lo más variado—, que en 1842.fue 
relanzada por Adolfo Bullrich y Carlos 
Ziegler con una botella estrambótica. 
Conservo un ejemplar de La Gazeta mer- 

cantil de enero de 1845 que in- 
vitaba a su cervecería de la Ba- 
rraca de Capdevila - Chacabuco 
al 3000 y que reza: “Ofrecemos 
al respetable público una mejo- 
ría en las calidades de cerveza, 
mejorando las dos clases, blanca 
y negra, los refrescos y fiambres 
se encontrarán a toda hora. 
Igualmente se aviza a los aficio- 
4 nados al baile que tienen una sa- 
la donde podrán colocarse una 
compañía de amigos o familia 
que quiera disfrutar de esta diversión con 
un buen piano y un maestro tocador que 
estará pronto a servir a los concurrentes, 
particularmente los Domingo a la tarde”. 
En 1880 empezó la construcción de 
grandes fábricas y Bieckert fue la precur- 
sora en Esmeralda y Juncal. 

El experto también se refiere a los pac- 
kagings: “Todas las botellas de grés se 
prohibieron en 1923 por la ley nacional 
de higiene, que decretó 
que cualquier recipiente no 
translúcido no podía ser re- 
tornable, luego el Consor- 
cio Cervecero Unión unifi- 
có la producción de bote- 
llas. Así se impuso un mo- 
delo único y multas para quienes no las 
respetaran”. 

Un listado de cervecerías ilustres inclu- 
ye además a Guillermina, en el barrio de 
Constitución, Zur Post, de la calle 25 de 
Mayo, la Adams, en la bajada de Maipú 
antes de llegar a Retiro con luces muy 
tenues y clima de tugurio, fue la favorita 
de los marineros=. 


En la vieja cervecería ¡VIUNIC h. donde la Dirección 
General de Museos mudó su sede, una ecléctica muestra 
de objetos y fotografías hace honor a aquella bebida 
espumante. Tan deseada en este verano como en aquellos 
otros que se ven en las imágenes que sirven de marco, 
cuando la costanera sur era un balneario elegante y la 
ecología no figuraba en el diccionario. 


POR VICTORIA LESCANO 


a muestra se desarrolla 

en el interior de una de 

las construcciones más 

rara avis de la ciudad, un 

palacete con iconografía 

alemana en los vitreaux, 
los murales, el piso y las columnas de 
las terrazas que miran el río y que en 
1927 el arquitecto húngaro Andrés Kál- 
nay construyó para la sucursal más chic 
de las cervecerías Munich. 

La apuesta principal es una recorrida 
por la historia de las cervezas argentinas 
de 1920 a 1960: incluye elegantísimas 
botellas de porcelana grés con que las 
fábricas primitivas dis- 
rribuían sus fórmulas 
propias, libretas de al- 
macén, destapadores, 
posavasos y chopperas, | 
hasta abanicos publici- f 
tarios en cartón y pro- % 
ducciones gráficas con 
himnos a la Quilmes, sillas de hojalata 
grabadas con las leyendas Palermo o 
Bieckert, lámparas y la puerta giratoria 
originales de la Munich. 

Pero para complementar el título “Ve- 
ranos Inolvidables, la Munich de Kál- 
nay, la Costanera y el Río” en la flaman- 
te sede de la Dirección General de Mu- 
seos —Avenida de los Italianos 851— 
también se exhiben gigantografías con 
escenas y documentación de los días de 
gloria del Balneario Municipal. 

Hay crónicas de bañistas que emergen 


de algunas de las 380 casillas para cambiar 
vestidos largos y trajes con bombines o 
sombreros rancho por “obligatorios trajes 
de baño completo, una malla, mameluco, 
debiendo estar todas las prendas en buen 
estado” y para darse chapuzones nunca su- 
periores a la media hora de duración que 
indicaban los edictos municipales de 1920. 

Luego podían asistir a las canchas de te- 
nis, el gimnasio para niños, visitar los jardi- 
nes con acacias y senderos a la Versalles o 
frecuentar los teatritos de varicté que abun- 
daban en la zona. 

En un documental que complementa la 
muestra los testimonios de Osvaldo Miran- 
da, Gloria Pampillo y Delfor Medina re- 
cuerdan: “Era un restaurante muy exclusi- 
vo y más caro que los de los 
-14 alrededores, los mozos usaban. 

UA delantales a rayas y guantes 
UN blancos, siempre había bandas 
en vivo interpretando valses y 

permanece en el imaginario 
como lugar favorito para pri- 
meras citas”. 

Los investigadores de la Dirección 
General de Museos, que desde el último 
diciembre recuperó ese edificio como 
sede propia, agregan que ostenta dos re- 
cords tecnológicos: la ejecución del pro- 
yecto en cuatro meses y días para inau- 
gurar en temporada veraniega y un cx- 
traordinario sistema de almacenamien- 
10, refrigeración y distribución de cerve- 
za. La cámara ubicada en el sótano po- 
día refrigerar 50.000 litros que se dis- 
tribuían a los distintos ambientes por 
medio de una red de cañerías que des- 


-tríaca, durante la celebración 


pedían 1500 litros en forma simultá- 
nea. 

Y esos litros se acompañaban con una 
carta 100% alemana, consagrada a los 
ahumados, las ensaladas de papa y, co- 
mo atracción para los niños, colosales 
copas heladas. 

El coleccionista Juan Carlos López 
Almendros, presidente de la Asociación 
Argentina de Coleccionismo e Inter- 
cambio Cervecero y quien aportó bue- 
na parte de las rarezas cerveceras en ex- 
hibición, dice: “El edificio se construyó 
sobre un predio municipal, 


chandising de los derivados de la malta—, 
en especial Carlos Vives trazó un quién fue 
quién de la historia cervecera argentina. 
“Por un lado estuvieron las primitivas 
como Zervezería, la fábrica que el inglés 
Tomás Stuart tuvo en Reúro y en la que 
luego se asoció a Tomás llson —un empre- 
sario con un currículum de contrabandis- 
ta de lo más variado—, que en 1842.fue 
relanzada por Adolfo Bullrich y Carlos 
Ziegler con una botella estrambótica. 
Conservo un ejemplar de La Gazeta mer- 
cantil de enero de 1845 que in- 
vitaba a su cervecería de la Ba- 


Kalnay tuvo mucha libertad HARTA rraca de Capdevila - Chacabuco 


para construir y un presu- 
puesto muy generoso que 
aportaron los Bemberg, los 
dueños de la cervecería Quil- 
mes. El primer concesionario 


fue delegado a una familia aus- 


de la Dirección de Museos 
apareció una sobrina de ese 
gastronómico y, además de 
aportar un jarro original de la Munich, 
nos contó que todos los fines de año 
acostumbraban regalar a los clientes pie- 
zas de cristal que encargaban a los mejo- 
res autores de cristalería austríaca”. 

En su hogar de Barrio Norte, López 
Almendros tiene una colección de miles 
de vasos de procedencia variada apila- 
dos en interiores de placards, latas de 
cerveza atiborrando las paredes de las 
habitaciones de sus hijos, publicidades 
y slogans de cervecerías desde el 1900 
en carpetas debajo de la cama matrimo- 
nial. De la colección particular vale 
destacar las latas de los 50 que la marca 
Tennent dedicó a mujeres en negligée 
estilizadas en un pin up hortera. “La 
primera modelo fue una maestra de es- 
cuela llamada Fiona, las chicas elegidas 
para aparecer en las latas por contrato 
no podían trabajar en ninguna otra ac- 
tividad, en la actualidad esas latas son 
algunas de las mejor cotizadas en el 
mercado”, dice López Almendros. 

Junto a otros especialistas en brewery 
-así se llama a quienes coleccionan mer- 


TIE al 3000 y que reza: “Ofrecemos 


al respetable público una mejo- 
ría en las calidades de cerveza, 
mejorando las dos clases, blanca 
y negra, los refrescos y fiambres 
se encontrarán a toda hora. 
Igualmente se aviza a los aficio- 
nados al baile que tienen una sa- 
la donde podrán colocarse una 
compañía de amigos o familia 
que quiera disfrutar de esta diversión con 
un buen piano y un maestro tocador que 
estará pronto a servir a los concurrentes, 
particularmente los Domingo a la tarde”. 
En 1880 empezó la construcción de 
grandes fábricas y Bieckert fue la precur- 
sora en Esmeralda y Juncal. 

El experto también se refiere a los pac- 
kagings: “Todas las botellas de grés se 
prohibieron en 1923 por la ley nacional 
de higiene, que decretó 
que cualquier recipiente no 
translúcido no podía ser re- 
tornable, luego el Consor- 
cio Cervecero Unión unifi- 
có la producción de bote- 
llas. Así se impuso un mo- 
delo único y multas para quienes no las 


resperaran”, 

Un listado de cervecerías ilustres inclu- 
ye además a Guillermina, en el barrio de 
Constitución, Zur Post, de la calle 25 de 
Mayo, la Adams, en la bajada de Maipú 
antes de llegar a Retiro —con luces muy 
renues y clima de tugurio, fue la favorita 
de los marineros. 


Para concluir el recorrido de templos 
cerveceros el gastrónomo Rubén Tfarherr 
se refiere a la historia de Bodensee, la tra- 
dicional cervecería de Belgrano, donde dl 
empezó a trabajar como peón de limpieza: 
“Se inauguró en octubre de 1925, en un 
local de Monroe al 2800, cuando Ernesto 
Boden quiso imponer las bases de la comi- 
da alemana entre los argentinos. El lugar 
fue un éxito inmediato, el local resultó 
chico y decidieron mudarse a Crámer 
2455, al club de barrio Manuel Belgrano. 
De inmediato tiraron paredes abajo, trans- 
formaron la antigua cancha de bochas en 
la cocina y en el terreno contiguo constru- 
yeron siete canchas de bolo y hasta una sa- 
La de fiestas para 1000 personas”. 

Además de las célebres recetas de 
on mit spatzles, y knackuwurst —salchichas 
alemanas—, el sello distintivo del restau- 
rante era la repartición de botellones de 
cerveza a domicilio. En su mayoría ver- 
des y con variaciones en uno, dos, cua- 
tro o cinco litros. Tuvo un stock de cin- 
co mil botellas que los clientes compra- 
ban para uso doméstico. “Era exclusiva- 
mente cerveza Palermo y arribaba en ba- 
rriles de 100 litros, el sistema de ventas 
continuó hasta 1958, la firma decidió 
cancelarlos cuando a los chicos que ha- 
cían los repartos empezaron a robarles 
las bicicletas. Las botellas no costaban 
más de tres pesos, las de un litro en su 
mayoría eran de cerámica blanca y tení- 
an estampas con trompas de elefante dis- 
puestas hacia arriba, algo que ellos asocia- 
ban con la buena suerte.” 

Vale mencionar que 
Tfarherr mantiene en su 
nuevo local Bodensee de 
Las Cañitas -Ortega y 
Gasset 1880- las recetas 
uadicionales de goulash, sirve paré de al- 
mendras con ensaladas de papas, selectas 
tablas de quesos y jarras de cerveza desde 
diez pesos en un pequeño jardín y dispuso 
un espacio de juego para niños. Además 
conserva algunos boxes de madera que in- 
tegraron el mobiliario del Bodensee primi- 
tivo y en la barra descuellan algunos ejem- 
plares de los botellones verdes de antaño. 
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-lonuevo  loraro lo útil 


La clave para estar segura: si al darle un beso te parece que 
tus labios tocaron un enorme limón, este todavía no es.) 


¿Quedaremos bien saliendo juntos? No tienes tiempo para cazar hombres que no valen la pena. 


Príncipe azul : 

A modo de los libros infantiles -muy poco texto y fotografías enormes, casi a toda página— Si buscas un prín- 
cipe azul (para mujeres que sueñan con el amor) es más una humorada que otra cosa. El autor, Bradley Tre- 
vor Greive, nacido en Tasmania, lleva ya editados varios éxitos del mismo estilo, como Un día de aquellos, 
que reúne fotografías de animales. 


Solsona / Maderario 


Solsona 


“Maderario”, la muestra de Diego Sol- 
sona, quedó inaugurada en la Sala 8 
del Centro Cultural Recoleta. Se pue- 
de visitar hasta fines de febrero. 


El instituto Analgésico 


La semana pasada se estrenó en el teatro Payró (San Martín 766) ' ParaGeniol es el nuevo producto del laboratorio GlaxoSmithKline: 
la obra “El instituto”, de Jorge Leyes, con Divina Gloria y Alejandra se trata de un analgésico y antifebril en cuya fórmula fue usado pa- 
Rubio, además de la dirección de Roberto Castro. Se puede ver racetamol, que evita los malestares estomacales o intestinales que 
viernes, sábados y domingos. Reservas, en el 4312-5922. provocan otras drogas. 
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Agua para la piel 


Nivea Visage presentó All Day Aqua, su nueva 
crema de hidratación facial que ayuda a que la 
piel luzca radiante y a su vez da sensación de 
frescura. El producto, según los laboratorios 
Beiersdorí, que lo desarrollaron, mantiene el 
rostro humectado las 24 horas. 


Obras sanitarias 


Con dirección de Edda Díaz, se estrenó en la sa- 
la The Cavem, del complejo La Plaza, “Cuatro 
obras sanitarias”, escrita por Pablo Albarello. 
Historias urbanas protagonizadas por dos perso- 
najes que oscilan entre la parodia y el absurdo. 


Del 4 de febrero al 1 de marzo, está expuesta 
la muestra “Ensayo sobre el poder”, de Juan 
Pablo Cambariere. Es en la galería Elsi del Río, 
de Arévalo 1748, en la zona dada en llamar Pa- 
lermo Hollywood. Se trata de esculturas de ma- 
dera elementalmente inquietantes. 


PERFILES 


Después de más de dos décadas y una conmutación de 


pena que le otorgó Carlos Menem, Mercedes Bolla Aponte 
de Murano, más conocida como “la envenenadora 
de Montserrat”, recuperó su libertad definitiva. 

Se casó, planea escribir sus memorias y —( lemostrar 


por fin que soy inocente 


POR FLORENCIA GEMETRO 


ellizcame le di- 
6 6 jo a la empleada 
que la miraba de 
costado— porque 
creo que cuando 
me despierte no 


lo voy a poder creer.” Bajó los tres pisos 
que separan la planta baja del Patronato de 
Liberados, se paró frente a la virgen, le 
agradeció en voz alta para que escuchen to- 
dos: “No creo que me haya merecido esta 
condena, pero me sirvió para agachar la ca- 
beza”. Habían pasado 24 años desde que 
fue detenida por primera vez, acusada de 
haber envenenado a su prima y a dos ami- 
gas. El 5 de febrero, por fin, firmó su liber- 
tad definitiva. Y se fue sola, emocionada, 
deseando que algún día nadie la reconozca 
ni la recuerde como Yiya Murano, la le- 
yenda que nunca quiso ser. 

“Juro por mi hijo que nunca maté”, in- 
siste Yiya o el personaje que ella misma 
construyó debatiéndose entre los restos de 
la chica bien que supo ser y el estigma que 
consiguió después de haber cobrado noto- 
riedad pública por el asesinato de su prima 
y dos amigas íntimas en el 79. Es decidida 


y enérgica para resaltar su inocencia o en- 


tonar con solemnidad que ha sido víctima - 


de un complot en su contra. Su voz se 
quiebra en los momentos indicados, cuan- 
do afirma que en la vida ha sufrido mucho 
y que algún día se conocerá la verdad 


”. 


“aunque el vulgo, la mayoría, crea que to- 
do preso siempre dice que es inocente”. 

Para su abuela era Yiyí igual que para 
sus compañeras de Ezeiza, aunque nunca 
le gustó que la llamaran así. Llegó al pe- 
nal poco después de que lo inauguraran 
y con el tiempo se fue ganando la simpa- 
tía de las presas. Atrás habían quedado 
los vestidos caros, los amantes poderosos 
y la vida lujuriosa que supo conseguir 
acunada por la fortuna familiar y las me- 
sas de dinero durante la época de la “pla- 
ta dulce” y la especulación financiera. 

En su cartera lleva guardadas dos hojas 
gastadas y con aspecto de haber sido usa- 
das cientos de veces. Ahí está escrita su en- 
cendida defensa y la lec casi de memoria y 
en tono de declamación. Asegura que “na- 
die sobrevive al cianuro tanto tiempo”, co- 
mo lo hizo su prima que después de caer 
rodando por las escaleras fue trasladada al 
hospital para morir dos horas más tarde. Y 
que con la cantidad de cianuro que dije- 
ron que recibió —suficiente para matar a 
un elefante según ella—, el médico que le 
hizo respiración boca a boca, y la prima, 
hubiesen muerto en el acto. 

Dice tener la certeza de quién fue el 
autor del crimen, un médico influyente 
que tendría acceso a los laboratorios, pe- 
ro no revela su nombre y cuando se le 
pregunta por el móvil dice en voz baja 
que se trató de venganza porque solía 
ser su amante y ella lo dejó. 


“Yo no soy inocente pero no he mata- 
do, he sido una vulgar prestamista, una 
sucia prestamista”, se impone en medio 
de una pregunta con el esfuerzo de des- 
lizar un rasgo de humanidad que la libe- 
re de cualquier otra presunción. Co- 
menzó su negocio con la prima y una 
amiga en la época de la especulación y la 
“bicicleta financiera”. “Dijimos qué te 
parece, vamos a hacer este negocio, es 
como si pusiéramos una casa de comida 
porque me encanta cocinar. En mi caso 
no podría, porque no me compraría na- 
die”, se ríe. Daban préstamos a las cono- 
cidas durante las tardes del té y la canas- 
ta y les exigían tasas altas para su devo- 
lución o les ofrecían intereses superiores 
a los de los bancos para hacer trabajar 
sus capitales en mesas de dinero. 

Su negocio terminó con los tres asesina- 
tos justo cuando el plan de Martínez de 
Hoz comenzaba a desmoronarse. Yiya en- 
tró a la cárcel en el 79, en medio de la fe- 
roz inflación que completó el cuadro de la 
última dictadura militar. Todavía recuer- 
da esa noche. Llegó sin esposas gracias a 
la indulgencia de un comisario de turno. 
Y a medida que iba viendo las celdas le 
pareció estar recorriendo el interior de 
una pintura que tenía su madre: “La calle 
de la agonía”, se acuerda. 

Lejos había quedado la infancia de los 
colegios privados y la enseñanza del pa- 
dre militar que buscaba colegas o profe- 
sionales como yernos, a quienes sus hijas 
les dedicaran su vida. A Mercedes Ber- 
nardina Bolla Aponte de Murano la es- 
perarían dieciséis años de cárcel reparti- 
dos en dos procesos por homicidio califi- 
cado, envenenamiento y estafas reitera- 
das que escandalizaron a la clase media. 
Estuvo presa hasta el “82, cuando fue ab- 
suelta en primera instancia, pero tres 
años después el fallo fue anulado y le 
dieron perpetua. En el 93 un decreto de 
Carlos Menem le conmutó la pena por 


Por fin un Plan de Salud con Centros Médicos Propios, 
moderna infraestructura tecnológica y al más bajo costo 


CON LA MÁS AMPLIA RED DE CLÍNICAS, SANATORIOS Y CENTROS DE DIAGNÓSTICO EN TODO EL PAÍS. 


buena conducta y en el “95 salió de la 
cárcel bajo libertad condicional con el 
beneficio de la ley del dos por uno. 

Se casó tres veces. El primer marido, Án- 
tonio Murano, un abogado que “lo único 
que no hizo fue divorcios”, la acompañó en 
la defensa hasta su muerte y un amigo de él 
la defendió después. Su segundo esposo, 
Héctor Ghiodi, la denigró en un espectácu- 
lo público en el “98. Dijo que se asustó al 
enterarse quién era ella y le pidió el divor- 
cio y la anulación de matrimonio durante 
uno de los almuerzos de Mirtha Legrand. 

A esa emisión también fue su hijo, que 
había visto a su madre sentada a la misma 
mesa una semana antes. Martín Murano 
tenía 13 años cuando su madre fue dete- 
nida. Pero ella no tuvo más relación con 
él hasta que se enteró de su libro, Mi ma- 
dre, Yiya Murano, un texto que resalta los 
detalles frívolos de su vida sin compasión. 

“Con Julito —señala hacia un hombre 
viejo— me casé por Iglesia hace dos años.” 
Julio Banin la espera en el bar, sostenido 
por un bastón y guarecido detrás de los 
lentes oscuros que delatan su ceguera. El 
es un jubilado del gremio de prensa, un 
ex marino que se dedicó al periodismo 
cuando comenzó a perder la visión. De 
tanto en tanto le pregunta si está bien, pe- 
ro el ex corrector de diarios insiste en que 
lo único que quiere es participar aunque 
ella lo deje librado a su suerte y con un 
sanguchito de compañía. 

La Murano se despide sin rodeos y no 
oculta su desconfianza. “Mirá —dice ya 
con hastío—, lo único que quiero es que se 
expresen bien, no que estuve con la enve- 
nenadora ni nada de eso porque acá se 
terminó el juego. Quiero que llegue hasta 
el cerebro de cada ser que no pudo ser, 
que las masitas quedaron en la ambulan- 
cia y no en la casa de mi prima. Yo estoy 
empezando nuevamente y llego a una 
conclusión: cuando vos decís la verdad no 
te creen y cuando querés mentir...” 


SISTEMAS DE SALUD 
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La tierra prometida 


Ni la posibilidad de la guerra, ni los atentados, ni siquiera 


los testimonios de quienes ya se han ido y no encuentran lo 


que buscan pueden desanimarlas. Para algunas familias 


- judías “más o menos practicantes de su religión—, Israel 


sigue siendo un destino en el que esperan encontrar el 


futuro que aquí sienten expropiado. 


POR SONIA SANTORO 
atricia es una mujer casada 
con tres chicos. Hasta hace 
poco, su marido era un co- 
merciante fructífero y ella 
una profesora de inglés 
con trabajo. Pero la situa- 
ción del país destruyó sus trabajos y po- 
co a poco, pero con firmeza, fueron per- 
diendo todo. Desde octubre, su familia * 
está desintegrada: mientras su marido y 
“sus dos hijos mayores viven en un hotel, 
ella y el hijo menor están en la casa de 
sus padres. La razón: no pueden mante- 
nerse. A tal punto que reciben tickets de 


comida de la comunidad judía para po- 
der sobrevivir. En marzo, se irán a vivir a 
Israel. La única certeza que los empuja es 
la confianza en que los van a ayudar. 
“Mi país es la Argentina y no me ha da- 


do, me ha quitado desde lo material has- 


ta lo emocional. Israel no es mi país, no 
es mi patria, tiene que ver con mi reli- 
gión, pero me va a dar mucho más de lo 
que pueda tener acá”, dice. 

¿Quién imaginaba que los judíos podí- 
an estar pasándola muy mal en la Argen- 
tina? Mientras lo usual era que unos mil 
judíos por año dejaran el país, en el 
2002 la emigración se volvió compulsi- 


+ Los mejores precios alpibicod del ¡pales Imporanísimos descuen OS. 


. Aceptamos créditos dv auo el trueque hasta un! 


lo % de la compra total. 


CONSULTENOS y COMPARE 
Porque su salud no tiene precio 
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va: 6300 argentinos-judíos decidieron 
que ya no tenían nada que hacer acá. Y 
en la Agencia Judía presumen que este 
año la cifra se va a sostener, incluso va a 
aumentar. 

Patricia y su familia se van a instalar en 
Beer-sheva, la capital del desierto del 
Neguev. Hace 20 años vivió dos en esa 
ciudad. “En ese momento cayó una re- 
vista y hablaban de los kibbutz y fuimos 
como por una necesidad de cambiar de 
aire, de lugar, hacer otra cosa. Nos fue 
económicamente bien, pero yo no me 
adapté a las costumbres”, cuenta. Aun- 
que se volvieron por problemas familia- 
res, hoy no tiene miedo de vivir en un 
país completamente distinto de la Ar- 
gentina y en conflicto permanente. “Lo 
más difícil es lo de la guerra, pero se to- 
ma con naturalidad. Elegí esa ciudad 
porque es el lugar más seguro que hay en 
Israel, está en medio del desierto. Me 
cuidaré de viajar a la zona de conflicto”, 
comenta. 

Lo que quiere dejar en la Argentina es 
el futuro incierto de sus hijos. “Mis hijos 
tienen 20 y 24 años, no consiguen traba- 
jo y están dando vueltas como parias to- 
do el día. Acá con ellos no marcha la co- 
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Psicóloga clínica 
Miedos 
Trastornos de ansiedad 


Crisis de angustia 
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sa, allá hay como un culto del estudio y 
del trabajo, y todo tiene un rédito”, dice. 

Patricia, como muchos otros judíos que 
tal vez nunca fueron practicantes, se 
acercó a la Agencia Judía para pedir ayu- 
da a la comunidad. Desde el 2000, la 
psicóloga Norma Bojman coordina un 
grupo que les brinda información y con- 
tención psicológica a los que quieren 
partir. “Hoy viene la gente que nunca 
pensó en vivir en Israel, pero que ha- 
biendo caído abruptamente en lo econó- 
mico recurren a la comunidad judía para 
poder comer. Yo recuerdo que un rabino 
dijo que antes él tenía un templo con un 
primer piso para grandes fiestas y ahora 
se transformó en un gran comedor que 
cada día da de comer a mayor cantidad 
de personas”, cuenta. 

Al principio, quienes se acercaban eran 
profesionales, clase media pauperizada. 
“Hoy es gente que come una vez por día, 
que alguna vez fue clase media baja, que 
tienen entre un año y cinco de desocu- 
pación porque la mayoría no tiene oficio 
y que dependen de algún tipo de subsi- 
dio o ayuda”, explica Bojman. 

El proyecto es irse a Israel, un país duro, 
un país en guerra. “Pero para esta gente 
cualquier mano que se les tienda en cual- 
quier país del mundo van porque, si no, 
van a terminar dentro de seis meses vi- 
viendo en la calle”, agrega. 

La situación de Adriana no es tan grave. 
Tiene trabajo, es auxiliar de portería en 
una escuela desde hace 14 años. Y tiene 
un hijo de 15. Lo que no tiene, aunque 
trabaje, quiera, insista, es un vivir con 
tranquilidad, sin lujos, pero con comodi- 
dades. “Quiero salir adelante y siempre 
estoy estancada, las cosas no van, yo pien- 
so que allá me va a ir mejor porque sería 
un cambio. Pienso, no sé”, comenta. 

La incertidumbre es seguramente un in- 


¿Qué futuro quiere para sus hijos? 


Podemos asesorarlo en la elección de una 
escuela que lo ayude a construir su futuro. 


Llámenos al 4547-2615 o conózcanos en Www.cedp.com.ar 


grediente inevitable de todo exilio. En 
estos casos es muy fuerte. Nadie llega a 
Israel con un trabajo arreglado de ante- 
mano. 

Sandro escribe su testimonio desde Isra- 
el, donde vive hace siete meses. “Jamás 
me pude acomodar a lo que me imaginé 
que tenía que hacer. Llegar, estar en el 
merkaz (centro de absorción) dos meses, 
estudiar y después salir a la vida aquí. 
Nada de eso ocurrió. El hecho de estar 
dos meses hace que uno ya esté obligado 
a pensar en buscar otro lugar para vivir 
pronto. La falta de dinero, el subsidio 
que no alcanza para nada, desde que lle- 
gué las cosas no paran de aumentar 
—cuenta desesperado—. Todos los trabajos 
son pagados por hora y a veces uno llega 
a trabajar unas 8 horas por semana o di- 
rectamente nada, se recortan presupues- 
tos constantemente, se juega con los olim 
(inmigrantes) todo el tiempo. En mi tra- 
bajo como seguridad en fútbol (tengo 
tres trabajos y no llego a completar un 
sueldo mínimo) me llamaron para un 
partido y faltando horas me dijeron que 
no vaya porque no había presupuesto... 
Al igual que todos, vine con proyectos, 
con ganas y descubro que es igual y aun 
peor que la Argentina; eso sí: todos co- 
men aquí, pero ya hay gente pidiendo en 
la calle, yo lo veo, tomé fotos. Yo vine a 
buscar un lugar y estoy afuera, yo no 
quiero más subsidios, cacerolas, frazadas, 
asistentes, psicólogos, charlas de trabajo, 
Sojnut (Agencia Judía) y todo eso, quiero 
trabajar dignamente de lo que sea, ¿es 
mucho pedir?” 

Adriana Katz, coordinadora del depar- 
tamento de Aliá de la Agencia Judía, re- 
conoce que “Israel no está fácil, es ver- 
dad”. Pero asegura que el éxito o el fraca- 
so de la inserción en Israel depende de 
cada una de las personas. “Lo que hace 
que las personas se inserten mejor o peor 
a una sociedad depende de muchas cosas, 
de la entereza personal, de la profesión, 
de su situación física, anímica... Hay per- 
sonas que se van, pero nunca terminan 
de irse, siempre están enganchados al ma- 
te y al asado.” 

Katz explica que, al ser un país de inmi- 
grantes, Israel tiene una infraestructura 
adecuada para recibirlos: hay hoteles 
donde reciben a los inmigrantes por 2 
meses o 6, si tienen que hacer una recon- 
versión de su título. “Ahí estudian hebreo 
y tienen la posibilidad de armarse un pe- 
queño comienzo, estar contenidos; tene- 
mos talleres para inmigrantes, hay trabajo 


e 


con la gente para ayudarlos a empezar el * 


camino de forma más correcta y menos 
traumatizante de lo que de por sí es un 
proceso de inmigración”, cuenta. 

En ese proceso inmigratorio, el papel de 


mails con amigos, viendo las posibilidades 
que teníamos allá. Incluso en la movida de 
diciembre del 2001 nos decían que nos 
vayamos inmediatamente porque ellos 
veían a la Argentina como nosotros vemos 


“La mujer toma las riendas y cocina, 
limpia oficinas, cuida chicos. Allá es 
muy común trabajar de limpieza, 
se gana muy bien. En un proceso 


migratorio la escala de valores cambia.” 


la mujer es muy fuerte, cuenta Katz. “Ve- 
mos que muchas mujeres que acá son 
amas de casa tienen habilidades que las 
usan allá incluso para llevar a la familia 
adelante porque el hombre que tenía su 
negocio,ssu empresa, su profesión, se des- 
moronó y moralmente es tal el deterioro 
que no puede rearmarse para salir adelan- 
te. Y ahí la mujer toma las riendas y coci- 
na, limpia oficinas, cuida chicos. Allá es 
muy común trabajar de limpieza, se gana 
muy bien. Yo como estudiante trabajaba 
limpiando escaleras de edificios porque 
no hay porteros. Se hace de todo, hay que 
entender que en un proceso migratorio la 
escala de valores cambia. Y cosas que no 
harías en tu país, las hacés en otro país 
porque son otros los códigos, porque no' 
te queda otra, porque se te van todos los 
escrúpulos”, comenta. 

La historia de Laura y Jorge a fines de 
febrero se empezará a escribir en Israel. El 
es electricista, pero como ya no tenía tra- 
bajo probó poniendo un delivery, que el 
primer semestre del 2002 terminó de lle- 
varlo a la ruina. Ella es psicóloga y ve que 
su consultorio no tiene larga vida. “Veo 
que la situación de los profesionales inde- 
pendientes es trabajar para las prepagas, es 
el gran negocio de la salud. Y si uno no 
está ahí, el consultorio privado desapare- 
ció, con lo cual tiene que trabajar por cin- 
co pesos la sesión en una prepaga”, dice 
Laura. 

Hace un año y medio, cuando la situa- 
ción venía de mal en peor, empezaron a 
averiguar sobre ese destino que su religión 
les tenía reservado desde siempre. “Empe- 
zamos a elaborar este proyecto, con e- 


a Israel, llegan las noticias de situaciones 


extremas, como los bombazos, los suici- 


dios, pero la vida allá es con gente alegre, 
con gente con proyectos...”, dice Jorge. 
Paradójicamente, su proyecto de vida los 
lleva hacia un país en guerra. ¿Hacia la 
muerte? Jorge está convencido de que no: 
“La palabra guerra asusta, pero acá yo era 
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una persona que circulaba a la noche con 
mi reloj, con dinero en mi bolsillo, sin 
ningún problema. Hoy, cuando salgo, me 
saco el reloj, había dejado de llevar plata, 
pero después se transformó en riesgoso es- 
tar sin plata”. “Yo me jugué por mi país, 
en los 70 estuve en la militancia dura... 
Pero de un Estado que me ha desprotegi- 
do totalmente, con gran dolor, me tengo 
que ir. Allá me voy a un país de derecha, 
pero es democrático a pesar de todo”, di- 
ce Laura. 

Jorge deja a sus dos hijas, que tuvo en 
otro matrimonio, y a un nieto. “A ellas les 
duele mucho que me vaya, pero como pin- 
ta la cosa voy a ser una carga para ellos. Mis 
hijas también tienen problemas y de alguna 
manera tienen en la mente la posibilidad de 
irse... Así que por ahí me quedo por ellos y 
después ellos se van”, dice Jorge. Laura se 
lleva a su hijo mayor y la menor, de 18 
años, se quedará con su padre en la Argen- 
tina hasta que decida qué hacer. 

El punto de arribo será la ciudad de 
Ashdot. Durante seis meses estudiarán 
hebreo y Jorge hará la reconversión labo- 
ral, como los miles de argentinos que van 
llegando. ¿Después? Tal vez nunca mejor 
dicho: Dios dirá. 
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FOTO JORGE LARROSA 


Tienen disco, video, emrde promoción y. hasta club de fans. Todo lo que distingue 


a una banda musical. Pero en realidad son una fórmula: dos adolescentes rusas en 


estado de ebullición + juegos lésbicos + productor perverso -FA: TU, 


el grupo pop más polémico y exitoso. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


a maquinaria de la in- 
dustria musical ya no sa- 
be cómo abastecer la vo- 


“racidad de las adolescen- - 


tes, sus consumidoras 

favoritas, y está llegando 
a su límite, exhausta. Sin embargo, siem- 
pre aparece un nuevo Dr. Frankenstein 
con alguna idea nueva entre ingeniosa y 
- pavorosa. Y allí está T.A.T.U para demos- 
- trarlo. Quienes hayan estado atentos las 
habrán visto en MTV. Los desatentos 
también, probablemente: el video de “All 
the Things She Said” está en rotación 
constante, en los primeros puestos de di- 
versos rankings. No es para menos. Se 
trata de un magistral ejercicio publicitario 
donde dos adolescentes vestidas de cole- * 
gialas se besan bajo la lluvia, detrás de un 
- alambrado, observadas por espectadores 
impasibles. Tan tramposo es el video que, 
la primera vez, el espectador realmente las 
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ve besándose apasionadamente, pero en 
las sucesivas repeticiones revelan que las 
chicas sí, se besan, pero con cierto recato, 
apenas apoyando los labios de una sobre 
otra, y que en realidad se la pasan rozán- 
dose las mejillas, tomadas de la mano y 
muy húmedas (por el diluvio que les cae 
encima). La canción, un euro-pop extre- 
madamente pegadizo, cuenta con el canto 
de las chicas que tienen voces de persona- 
je de animé japonés, chillonas, entre inso- 
portables e irresistibles. -El astuto video 
aparece dirigido por un tal Iván Shapova- 
lov: es el manager, un psicoanalista ruso 
con características de satánico Dr. No. 
Las chicas son moscovitas, y T.A.T.U es 
un juego de palabras ruso que significa 
“chica gusta de chica” o algo por el estilo. 
La historia comienza en noviembre del 
2001, cuando MTV Rusia se atrevió a 
poner en el aire otro video muy similar, 
de la canción “T've lost my Mind” donde 
las jovencitas también se besaban y habla- 
ban de amor. Un segundo video (y su co- 
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rrespondiente single) batió todos los re- 
cords rusos y dejó atrás de T.A.T.U a 
nombres como Jennifer Lopez, Backstreet 
Boys y Eminem. No tuvo que pasar mu- 
cho tiempo hasta que Universal EE.UU. 
decidió ficharlas. A esa altura, no había 
grupo en Europa del Este que pudiera su- 
perar en popularidad a T.A.T.U. 

La estrategia de marketing diseñada por 


Shapovalov es tan fascinante y aterradora 


como lo sería presenciar el momento en 
que el rayo da vida al monstruo en el la- 
boratorio de Frankenstein. Por Internet 
circula el supuesto contrato que las chicas 
(Lena Katina, pelirroja, nacida en 1984 y 
Yulia Volkova, morocha, nacida en 1985) 
firmaron con Mr. Shapovalov. Dice: “Ad- 
mitimos que, siendo menores de edad, 
hemos sido persuadidas de formar una 
banda femenina llamada T.A.T.U. Hasta 
donde sabemos, nuestro productor el se= 
ñor Shapovalov no tenía nada que ver con 
la industria de la música antes de formar 
la banda. Solía producir comerciales para 
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TV y trabajaba en todo tipo de activida- 


des publicitarias. Nosotras cantábamos 
juntas en una banda infantil llamada Ne- 
posedi de la que yo, Yulia Volkova, fui ex- 
pulsada por mal comportamiento. Volvi- 
mos a encontrarnos en la audición de los 
estudios MOSFILM donde Iván Shapo- 
valov buscaba chicas para su nueva banda. 
Nos eligió y nos pusimos contentas por- 
que prometió hacernos grandes estrellas. 
Firmamos contratos en los que se nos 
prohíbe hablar. Podíamos hacer sólo lo 
que él nos decía. Por ejemplo, para el vi- 
deo de T've Lost My Mind”, yo, Lena Ka- 
tina, tuve que perder diez kilos y yo, Yulia 
Volkova, tuve que cortarme el pelo y te- 
firlo de negro. Y para el siguiente video 
Shapovalov nos hizo depilarnos las cejas. 
Sin embargo debemos admitir que firma- 
mos el contrato por propia voluntad. 
Siempre quisimos cantar juntas y nuestro 
sueño se hizo realidad. Durante el año pa- 
sado nos unimos mucho, y ahora senti- 
mos que entre nosotras hay algo más que 
una amistad”. 

Tanta ingenuidad y sumisión mezclada 
con tontería y ambigiiedad puede ser cual- 
quier cosa, menos real. El secreto de 
T.A.T.U es que borra cualquier esponta- 
neidad y se admite como un producto de 
laboratorio, que se vende bajo el rótulo de 
adolescentes lesbianas rusas de voz aflauta- 
da y estribillos edulcorados. Aquí no hay 
pretensiones de autenticidad ni legitimi- 
dad. Musicalmente recuerdan tanto a Ky- 
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lie Minogue como a Shampoo, el disco 
200 km an Hour On the Wrong Lane (200 
Km por hora a contramano), el primero 
para Occidente con letras en inglés que 
acaba de editarse, fue producido por el ta- 
lentoso Trevor Horn (Frankie Goes to 
Hollywood) y allí ofrecen un cover azuca- 
rado de “How soon is now” de The 
Smiths, para que el guiño gay sea decidi- 
damente obvio. Está bien hecho. Las le- 
tras son convencionales y pueden referirse 
tanto al amor lésbico como a angustia u 
amor teen en general (“Todo lo que ella 
dijo/ está en mi cabeza/ Estoy en proble- 
mas, me siento perdida/ Si pido ayuda es 
porque estar a tu lado me abrió los ojos/ 
Cuando los cierro no puedo hacer desapa= 
recer tu imagen/ Sueño con un lugar don- 
de estemos solas y podamos ser libres/ Es- 
toy confundida, me siento arrinconada y 
nerviosa/ Dicen que es mi culpa pero la 
deseo tanto/ Quiero llevarla donde el sol y 
la Huvia limpien mi vergiienza/ Cuando 
nos miran no me importa/ porque siento 
por ella lo que ella siente por mi”). Pero la 
música es lo menos importante: T.A.T.U 
es un invento raro por donde se lo mire, y 
la música es una excusa para verlo en ac- 
ción. 3 ! 
Además, el dúo tiene aditamentos escan= 
dalosos que aseguran voces airadas, o per- 
plejas. No sólo hace correr un frío por la 
espalda la idea de un psicólogo/publicista 
como titiritero de dos adolescentes mudas 
a las que hace afeitar y adelgazar cuando 
lo desea, sino que explotar con tanta lige- 
reza el tema lésbico es casi una ofensa para 
la inmensa cantidad de artistas lesbianas 
que se acercan al tema desde la política de 
género, con conciencia, militancia y sin- 
ceridad. El crítico Ben Rayner escribía: 
“No soy ningún puritano, y no me per- 
turba en lo más mínimo la sexualidad que 
se exhibe en los videos con intenciones 
publicitarias: eso siempre tuvo un rol im- 
portante en el marketing musical. Y si las 
jóvenes T.A.T.U son realmente adoles- 
centes lesbianas, su deseo de hacer pública 
su homosexualidad puede ser una fuente 
de inspiración para otras muchas jóvenes 
lesbianas. Pero si son un caramelo visual 


Debemos admitir que firmam 
propia voluntad. Siempre quis 
y nuestro sueño s 
pasado nos unimos mucho, 
entre nosotras hay algo más que Un 


NA 


para hombres que sueñan con un mundo 
donde las mujeres siempre están en ropa 
interior y se ríen revolcadas sobre el piso, 
entonces el mercado del pop ha tocado un 
nuevo fondo. Como sea, lo cierto es que 
T.A.T.U es el sueño dorado de cualquier 
ejecutivo de discográfica”. 

Para completar el paquete, el misterioso 
Shapovalov le dijo a la revista Blender este 
año que su mayor ambición era formar 
un grupo pop que expusiera y explotara el 
tema del “sexo en menores de edad”. La 
referencia seguramente apela a Nabokov, 
y las chicas están lejos de ser nínfulas, pe- 
ro Shapovaloy no puede ignorar las con- 
notaciones de esa declaración ni que, al 
menos en el terreno del mito, Rusia es 
una de las mecas de la pornografía adoles- 
cente. Sabe que decir eso sólo puede con- 
vulsionar al mercado de EE.UU., el más 
grande, el más puritano, el que siempre se 
toma las cosas en serio, el más ansioso de 
escándalo. Sin una pizca de inocencia, la 
usina de rumores de T.A.T.U ofrece da- 
tos sin posibilidad de chequear veracidad 
casi a diario. La verdadera naturaleza de la 
relación de las chicas se desconoce. A esta 
altura, ellas han roto apenas el supuesto 
pacto de silencio y hablan, muy de vez en 
cuando, del amor que las une. ¿Pero có- 
mo es posible creerles con el andamiaje 
publicitario que las precede? Las versiones 
sobre la vida privada de las jóvenes son 
tan numerosas como contradictorias y sa- 
tisfacen a todos los públicos. Las más fir- 
mes sostienen que a) van a casarse en Ho- 
landa, y la ceremonia será acuática (en 
una pileta de natación); b) les gustan los 
chicos; c) les gustan los hombres cincuen- 
tones; d) están saliendo con dos integran- 
tes del grupo pop ruso Smash!, Vlad y 
Sergei, de 16 años. También se dice que 
Elton John quiere adoptarlas, porque ha- 
ce tiempo que siente el deseo de tener hi- 
jas, y que les mandó cartas de solicitud a 
las familias de las chicas ofreciendo cien 
millones de dólares por cabeza. La letanía 
sigue. El diario Pravda pudo entrevistar a 
Shapovalov y obtener algunos datos bio- 
gráficos. Graduado en psicología en 
1988, se especializó en publicidad, e in- 


amos el contrato por 
imos cantar juntas 
e hizo realidad. Durante el año 
y ahora sentimos que 
a amistad. 


cursionó en política. La idea del grupo se 
le ocurrió durante la enésima crisis econó- 
mica rusa de 1998. Poco más se pudo 
averiguar. Shapovaloy confesó que las chi- 
cas eran sus amantes (las dos), pero lo hi- 
zo entre risas que hacían las veces de des- 
mentida. Resignado, Pravda concluyó: 
“En el duro negocio del entretenimiento, 
todos pelean por atención con las armas 
que pueden. Obviamente, T.A.T.U pelea 
con el escándalo y la información restrin- 
gida, no con el talento o las canciones. 
Shapovalov mantiene todo bajo control”. 
Si se lo piensa bien, la llegada de 
T.A.T.U es un paso lógico. El filón Brit- 
ney Spears/Christina Aguilera está agota- 
do, y ahora es el turno de:la fantasía sáfica 
de dos lolitas de Moscú cantando sobre 
angustia existencial y cuánto se gustan en 
un cuasi chillido acompañado por poten= 
tes beats bailables. ¿Puede desvanecerse en 


el aire como una pompa de jabón? Claro 
que sí. Pero antes de subestimarlas, hay 
que saber que el año pasado la edición ru- 
sa del disco 200 km/h in the Wrong Lane 
vendió 500 mil copias legales y 2 millones 
ilegales —así se miden las ventas en la ex 
URSS, la meca de los cds piratas=, ya lle- 
garon al número 1 en los charts de toda 
Europa occidental, al puesto 7 de Billbo- 
ard, y basta sintonizar MTV para ver lo 
que está pasando en Latinoamérica: el fin 
de semana pasado estaban en el puesto 2. 
De seguir la tendencia, correrán ríos de 
controversia, sociólogos y periodistas se 
devanarán los sesos durante por lo menos 
lo que queda del año tratando de dilucidar 
si se trata de un paso adelante en la lucha 
por la tolerancia y la integración o pura y 
simple explotación, y Shapovaloy sonreirá 
mientras triunfa en su propia guerra fría. 
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EMANCIPADOS (LAS ENTREVISTITAS DEL VERANO) 


TALK SHOW POR MOIRA SOTO 


ubproducto degradado de aquel programa llamado “Los ma- 
chos”, este “Tercer tiempo” que todavía —hay rumores de le- 
vantamiento por escasez de rating- se emite por Canal 13 los 
lunes a las 23, es casi un denuesto al género masculino, al 
menos a ciertos representantes que se presumen arquetípi- : ; 
cos. A saber: médico fané con anecdotario misógino, señor 

maduro “sibarita de mujeres”, verdulero chillón y desmañado, joven de cabe- 

za anticuada, y cura “modemo”, consejero espiritual y sentimental (los tres 

primeros, separados y con serios problemas con las mujeres; los otros dos, 


cas a cazador sensible 


Esta reunión de varones en un único escenario —el living-cocina de Alberto 
Martín, gourmet que pasa chivos de vinos con slogan y todo— sólo podía sal- 
varse del tedio y del estancamientomediante un buen libreto que incluyera un 
diseño de personajes verosímiles con algún espesor, mínima complejidad— 
que se fueran revelando a través de diálogos, confesiones, debates que a su 
vez generasen una tensión narrativa, una progresión en alguna dirección. No 
es lo que sucede ni remotamente en “Tercer tiempo”, espacio del vale todo 
errático, donde nadie termina de formular una idea y se suceden las anécdo- 
tas inconducentes —reales, inventadas— narradas por los personajes. Más 
que hablar de misoginia —que la hay, la hay- correspondería aquí advertir la 
denigración del género masculino a través de estereotipos caracterizados 
=según los casos- por su fatuidad, memez, pedantería, cuadradez mental. 
Un muestrario patético que debería quizás provocar las protestas de alguna 
asociación defensora de la dignidad varonil... 

En la última edición de “Tercer tiempo”, el quinteto de marras —con Daniel 
Aráoz más estentóreo que nunca porque su mujer lo echó y ahora convive 
con Martín— recibe la visita fugaz (como es usual desde que el programa em- 
pezó el mes pasado) de una mujer. En la ocasión, Esther Goris, vestida para 
impactar (vincha sobre la frente con lazo cayendo al costado estilo 1920; traje 
etéreo con profundísimo escote anterior y posterior), que trae un postrecito 
casero para su vecino Martín (adecuado pretexto para que en su ausencia se. 
hagan chistes onda “hay que entrarle al budín”, etcétera). Ella es astróloga y 
tarotista, lo que viene al pelo para que el cura Gerardo Romano hable de su- 
percherías, y alguno le insinúe a la visitante “¿Por qué no se la tirás al pa- 
dre?”. Goris, aprovechando el lugarcito que se le concede en la pantalla, si 
bien apela demasiadas veces a la palabra “caramba”, hay que reconocer que 
pronuncia una de las líneas más sustanciosas de la velada para retrucar la 
desconfianza del cura: “Tranquilo, padre, acuérdese de que la Inquisición ter- 
minó con todas mis antecesoras, y ya no quedan brujas en este mundo”. 
Como se trata de tipos tirando a bananas, hay bromas con frutas y verduras 
(pepinos, uvas, quinotos..., bananas), y no faltan las referidas a cuernos, tra- 
vestis, la bombachita que la hermana del joven Matías Santoianni cuelga en 
el baño... En fin, casi todo lo que una mentalidad sexista y apolillada puede 
creer que representan deseos y fantasías de varones para los cuales, obvia- 
mente, la mujer es el enemigo, el chivo expiatorio de todos sus males, de la 
que sólo cabe obtener placer sexual. Por cierto, en el cierre, cuando la astró- 
loga está tratando de serenar al chillón con una mano sobre su frente y la 
otra apoyada en su espalda, ¿quién irrumpe a los alaridos para saber dónde” 
está su marido? La esposa que lo había echado de la casa —aparentemente 
con mil motivos— y que ahora, hecha un basilisco al verlo cerca de Goris, 
agarra al —esta vez- inocente a frenéticos carterazos. 
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cualquier grosor en todo el cuerpo, de labios, ojos y mejillas renovando tu piel. +: á -] ya 
e arañtas y angiomas. , Ns oso joia SS IRON Ac, "s Ps A 
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